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Resumen
El trabajo indaga los modos de percibir, pensar y narrar al otro cultural y social en La 
villa de César Aira y Rabia de Sergio Bizzio. Propone que ambas novelas configuran la relación 
con  el  otro  a  partir  de  una  serie  de  tensiones:  cercanía  y  distancia,  reconocimiento  y  
extrañamiento, visibilidad e invisibilidad funcionan tanto en forma alternada como superpuesta, 
haciendo de su coexistencia motivo de productividad. Esto se manifiesta fundamentalmente en 
dos operaciones: en primer lugar, la construcción de una mirada situada y parcial, des-ubicada 
respecto a su universo de pertenencia así  como también en relación al  mundo de los otros, 
donde  se  inserta  como  una  participación  extraña;  y,  en  segundo  lugar,  un  trabajo  con  el 
estereotipo a través de estrategias de marcación, saturación y contraste. Las novelas construyen 
figuraciones de los otros que replican los sentidos comunes y las nominaciones estatuidas por la 
doxa, pero, al mismo tiempo, se resisten a quedar fijadas en la mera restitución, ejerciendo sobre 
ella  diversos  modos  del  exceso.  La  abundancia  de  representaciones  provoca  que  cualquier 
posibilidad de conocimiento fiable se colme de incertidumbre. Por tanto, La villa y Rabia dicen 
poco o nada de los otros, pero anuncian demasiado de nosotros mismos: aquello que despunta  
cuando las nominaciones proliferan, cuando el exceso hace vacilar a la doxa y le quita solidez,  
poblándola de sentidos ligeros y de espectros. 
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● El avioncito de fósforo
María, obrero de la construcción que protagoniza Rabia de Sergio Bizzio, se refugia en 
una mansión de clase alta donde trabaja Rosa, su novia, para evitar ser encontrado por la policía  
que lo busca por asesinato. Un día, cuando los Blinder se habían ido de vacaciones, María se  
entretuvo inspeccionando su habitación, con la intención de descubrir aquello de su intimidad  
que deberían esconder entre sus pertenencias. Sin embargo, no halló ningún secreto guardado en 
ningún cajón, la profusión de ropa y objetos solo le sirvió para corroborar los datos que ya sabía  
sobre ellos. Lo más “interesante” (179) que encontró fue algo que le pertenecía: un avioncito de  
fósforo que él mismo había realizado en sus ratos libres dentro de la casa. ¿Cómo había llegado 
eso hasta la habitación de los Blinder? ¿Qué pasa con las cosas que nadie ha llevado ni puesto 
en un determinado lugar y sin embargo están allí? María les imagina dos derroteros posibles:  
son motivo de conversación, ya que para ello tienen un “gran potencial”, o, tal como sucede  
generalmente, “se arrojan a la basura sin que nadie les haya prestado siquiera un minuto de 
atención” (179).1 
Podríamos partir de esta escena para pensar los modos en que  La villa de César Aira y 
Rabia de Sergio Bizzio trabajan el problema del otro cultural y social. Las dos novelas exploran  
las posibilidades de relación, percepción y conocimiento entre sujetos que pertenecen a clases  
sociales y grupos culturales marcados por la diferencia. Como ya adelantamos, María convive 
con  los  Blinder  en  su  imponente  mansión  de  avenida  Alvear  y  Rodríguez  Peña.  Maxi,  el 
1 Todas  las  citas  extraídas  de  la  novela  pertenecen  a:  Sergio  Bizzio  (2011),  Rabia,  Buenos  Aires, 
Interzona; a continuación se indicará solo el número de página correspondiente.
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protagonista de La villa, un joven de clase media que vive en un lindo departamento moderno 
cerca de la Plaza Flores, ayuda todas las noches a los cartoneros a transportar sus cargas.  Tal  
como el avioncito de fósforo, que pertenece a María, se encuentra en la más íntima familiaridad 
de los Blinder, las novelas construyen la relación con el otro a partir de la intromisión de algo,  
alguien, que no debería estar y que nadie espera encontrar en ese lugar pero sin embargo allí 
aparece. Esta aparición, que se inserta en el mundo de los otros como una participación extraña,  
suscita una tensión entre lo que está próximo, por cercanía física, por compartir,  ayudar  y 
convivir, y lo que no deja de revelarse lejano, manifestación de una distancia que se funda en la 
pertenencia social y cultural. 
Además,  entre  las  posibilidades  que  María  imagina  para  su  avioncito  de  fósforo  
podríamos quizás trazar el arco que despliegan las novelas al momento de pensar los modos en 
que las relaciones con el otro acontecen socialmente. Por un lado, María se asombra de que 
“Nadie dijo nunca nada sobre el avioncito” (179); innominado, lo otro reside frente a nuestra  
vista sin ser siquiera percibido, y esta experiencia marcada por la invisibilidad y la omisión es 
uno de los modos en que la alteridad aparece en las novelas. Pero además, María conjetura que  
el  avioncito  de  fósforo  puede  generar  conversación,  alentar  los  discursos  del  intercambio 
cotidiano, ávidos por convertir al otro en motivo de representaciones compartidas. Quizás las 
novelas, al transitar la extensión que planea este avioncito de fósforo, conjeturen que entre el no 
prestar  atención  y  la  conversación  reiterada  se  mueven  las  posibilidades  que  asume, 
mayoritariamente, nuestra relación con los otros. Pero, de nuevo, ¿qué sucede cuando algo se 
posa allí donde no debería estar y no se lo esperaba? ¿Qué nos dice esa presencia extraña de lo 
que parece más íntimo, conocido, repetido y familiar? María dejó su avioncito donde lo había 
encontrado, y cerró el cajón de los Blinder. Cercano, lo otro sigue allí, permanece inquietante. 
La literatura, entrometida, se decide a narrarlo. 
● El espectro
Los cartoneros,  aun cuando recorren todas  las noches las  calles del  barrio de Flores, 
aparecen como aquello que los vecinos no ven o prefieren no ver: “se habían hecho invisibles”  
(10).2 Además cuando se muestran, lo hacen como un colectivo que no puede ser discriminado: 
Maxi “no los distinguía, se le confundían” (12), porque “eran tan parecidos” (16), y a Vanessa  
“todos los bolivianos les resultaban iguales” (50).  Asimilados en sus características comunes,  
confundidos  o  irreconocibles,  los  cartoneros  se  presentan  incapaces  de  asumir  cierta 
individualidad que los exima de la referencia obligada a un parámetro categorizador. En Rabia, 
María,  alojado en  la  mansión  de  los  Blinder,  hace  incursiones  a  la  cocina,  el  desván o  la 
biblioteca  para  proveerse  de  alimentos,  objetos  y  libros,  se  atrinchera  en  la  baranda  de  la 
escalera o detrás de las puertas para escuchar las conversaciones, pasea por las habitaciones y  
pasillos,  todo  esto  sin  ser  nunca  visto;  ni  siquiera  cuando,  en  algunas  oportunidades,  los  
habitantes de la casa se cruzan con él y, por una milésima de segundo, lo tienen frente a sus 
ojos. Por tanto, la convivencia de María con los Blinder muestra dos aristas de las relaciones  
sociales:  la  incapacidad  de  percepción  por  parte  de  una  clase  y  los  modos  en  que  esta 
invisibilidad aparece vinculada con la persistencia de lo estatuido. María debe cuidarse, en cada 
uno de sus recorridos  y en las acciones necesarias para su supervivencia, de no “alterar en lo  
más mínimo el orden de las cosas de la casa” (48). Así como María respeta la ubicación y  
posición de cada mueble y objeto para evitar ser descubierto, la omisión de los otros, ignorados 
y silenciados, se enlaza con la reproducción de un orden donde cada cosa sigue en su lugar, sin  
alteraciones. 
De  este  modo,  tanto  La  villa como  Rabia exhiben  una  invisibilidad  que  ha  sido 
naturalizada  y  permanece  inmutable.   Pero quizás  lo  más  interesante  de  las  novelas  pueda  
rastrearse cuando el reconocimiento del otro ha sido posible,  allí donde se produce el encuentro 
2 Todas las citas extraídas de la novela pertenecen a: César Aira (2006), La villa, Buenos Aires, Emecé; a 
continuación se indicará solo el número de página correspondiente.
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inesperado de las diferencias y la posibilidad de percepción se convierte en problema a ser 
interrogado. Si, como dijimos, los personajes principales participan en el mundo de los otros 
como una presencia insólita,  además,  es en la construcción de su propia subjetividad donde 
también asumen diversos modos de inadecuación y extrañamiento. Su pertenencia e identidad 
social,  aún cuando a  primera  vista  pareciera  estar  marcada  y responder  a  ciertos  rasgos de 
tipicidad –Maxi como el joven de clase media mantenido por sus padres protectores, a quien 
solo le interesa ir al gimnasio; María como el obrero que come asaditos con sus compañeros de 
la  construcción,  “cumbiero  de  alma”  (14)–  enseguida   revela   cierta  inconsistencia.  Se 
constituyen como sujetos que oscilan entre la identificación y la indeterminación respecto a las  
categorizaciones y expectativas sociales. María fugitivo e ilegal, y Maxi, sin estudiar ni trabajar, 
se  ubican  por  fuera  del  sistema  productivo,  provisionalmente  liberados  de  los  controles  e 
imposiciones  constitutivos  de  la  existencia  social;  ambos  sin  deudas,  sin  obligaciones,  sin  
proyectos, felizmente desorientados. Pero, además, al momento que se desligan de la solidez del 
tipo y adquieren cierta ubicuidad social,  los protagonistas devienen presencias espectrales y  
legendarias. María parece “una imagen de cine mudo” (48), un “fantasma” (48, 110, 137, 158,  
178), “espía invisible” (158) que se pasea desmaterializado por la casa. Maxi es “un héroe de  
fábula” (122), “el gigante bueno” (17) que, con su “cuerpo de titán” (13), es capaz de llevar a 
toda una familia de cartoneros sobre su carrito  y convertirse en “leyenda” (16). 
Héroe y espectro, ligeramente fantásticos, congregan al estereotipo y luego lo deslizan un 
poco más  allá,  al  borde  de  su  disolución.  Pero  además  funcionan  como  el  punto  de  vista  
privilegiado por los narradores al momento de contar a los otros, determinando las posibilidades 
de percibir la alteridad en las novelas. Como Maxi, de por sí “poco observador” (32), sufre 
“ceguera nocturna” (7) y un ritmo circadiano diurno muy marcado, cada vez que observamos a  
los cartoneros estamos sujetos a las dificultades perceptivas de una mirada que “se cerraba con 
una almeja” (77), debatiéndose entre la ceguera inminente y el sueño abrumador.  Con María,  
las limitaciones provienen del imperativo de ocultarse para no ser descubierto: espía por una  
cerradura o entre las rendijas de una cortina, escucha tras las puertas o escondido en la escalera;  
a veces oye mucho más de lo que ve, y otras, cuando lo favorece el campo de visión, no logra 
escuchar  lo  que  ve  solo  como  muecas.  Así,  las  novelas  exponen  aquello  que  es  siempre 
escamoteado al momento de nominar la alteridad: el espesor de una mirada situada que, incapaz 
de abarcarlo todo, logra percibir solo retazos, fragmentos. Una mirada que, entrecerrada como 
una almeja, puede ver los límites de su ceguera, y escudriñar, por el intersticio que deja su 
hendidura, aquello de los otros que se deja mirar.
● Medusa
Roland Barthes  define a la  doxa como “el  Consenso pequeño burgués,  la  Voz de lo 
Natural, la Violencia del Prejuicio” (1978: 51), y la asocia con la figura de Medusa: “una masa  
gelatinosa pegada en el  fondo de la retina” que “petrifica a los que la miran” (1978: 133). 
Muchas de las veces que los otros aparecen como motivo de conversación en las novelas, se  
replican los sentidos comunes y estereotipos que los sectores medios y altos han construido para 
nombrarlos, retorno de la doxa que petrifica no solo a los que la miran sino también a quienes 
son  hablados  por  ella.  El  portero  de  un  edificio  vecino  a  la  mansión  e  Israel,  el  hijo  del 
presidente del consorcio, dicen de María: 
–Qué gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son todos iguales…
–Me parece que bolita no es. Es alto.
–Chileno.
–Capaz que peruano…
–Los peruanos también son unos negros judíos hijos de puta enanos. Pero éste es  
chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer  
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comer  las  Malvinas  al  chileno  negro  judío  hijo  de  puta!–  dijo,  y  se  persignó, 
besándose ruidosamente el pulgar. (23-24)
El  estereotipo  prolifera  en  su  versión  de  estigma,  donde  se  combinan  rasgos  de 
pertenencia racial, religiosa y nacional, operando de un modo aglutinante que unifica, primero, a 
los que pertenecen a un mismo colectivo (“estos bolitas” que “son todos iguales”, como también 
se  dice  en  La  villa),  y  luego  a  los  que  pertenecen  a  distintos  grupos  (“bolita”,  “chileno”, 
“peruano”), todos reunidos en torno a los mismos atributos (“negro”, “judío”, “hijos de puta”)  
que se repiten acentuando el desprecio y la descalificación. 
Maxi se encuentra en la calle con Adela, quien vive en la villa y trabaja de “sirvienta” en  
las casas del barrio de Flores: “¿No tenés miedo de andar sola de noche? […] Aquí son capaces 
de asaltarte por un peso.” (81), le dice exaltado. Así, en las palabras de Maxi, y también en otros  
momentos de la novela, como la carta de lectores “publicada en el Clarín” (43-44), los pobres  
aparecen asociados con el delito y el miedo. La presencia de los otros adquiere para las clases  
medias el sentido de una invasión negativa que les sustrae ciertos valores y espacios propios,  
tales como la tranquilidad, la seguridad y la sociabilidad pública, induciéndolos a evitar las 
calles y recluirse en el ámbito privado, encerrados como “rehenes domésticos” (43). De ahí que  
los  pobres,  culpabilizados,  sean  percibidos  como  blanco  de  control  por  parte  de  aquellos 
sectores que no cesan de reclamar una “justicia dura, activa, libre de las restricciones de la toga  
y el infolio” (155), capaz de  aplicar castigos severos, inquebrantables.  Luego, Maxi le dice a 
Adela: 
–No debería haber pobres.
Ella se encogió imperceptiblemente de hombros:
–¿Qué  pobres?  Señor,  ésa  es  una  palabra  antigua.  Antes  había  pobres  y  ricos, 
porque había un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y 
los pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres”. 
–Y sin embargo, hay.
–Señor, sí. No hay más que mirar alrededor. (82-83)
Maxi recupera el ideal de un mundo sin pobres y la asociación del pobre con las diversas 
formas  de la  carencia  y  el  padecimiento  – “deben de  sufrir  por  ser  pobres” (83),  agrega–, 
representación  que  puede liarse  con una mirada  conmiserativa  donde  el  pobre  es  digno de 
lástima y principal beneficiario de la caridad social. Sin embargo, Adela se resiste a la “palabra 
antigua”, fundada en dicotomías estancas, (“pobres y ricos”, “recompensas y castigos”), para 
hablar la palabra ambigua, aquella que admite las contradicciones lógicas y donde  “ya no hay 
pobres” y “sin embargo, hay” pueden coexistir.  El camino inaugurado por Adela al convocar la 
palabra que, discurriendo por fuera del mundo donde los otros son reducidos a un repertorio 
mínimo de sentidos cristalizados, ensaya otros modos de nominarlos, es el mismo que transita la 
novela.  Allí, los cartoneros se caracterizan por una convivencia pacífica y solidaria entre pares,  
estableciendo redes de ayuda mutua, sobre todo cuando comparten la colaboración de Maxi y se 
ocupan de  protegerlo.  Además,  demuestran  cordialidad  y  buen trato,  siempre  respondiendo 
tímidamente,  con “pura cortesía”, “muy agradecidos”, “no agresivos, todo lo contrario” (16,  
17). También se distinguen por su habilidad y creatividad al momento de desarrollar todo tipo  
de tareas y oficios que requieren un saber hacer específico: la recolección de basura, los carritos,  
sus viviendas, las conexiones eléctricas y el sistema cifrado de identificación de las calles que  
utilizan los narcos, pequeñas figuras de luces que rodean la villa cual serpentinas y firuletes  
intensamente iluminados.3 
3 Las representaciones de la pobreza en La villa han sido analizadas por la crítica rescatando estos rasgos 
de  solidaridad  y  laboriosidad  como predominantes.  Por  ejemplo,  Sylvia  Saítta  señala  que  la  novela 
construye una representación de la villa miseria como el escenario de un “mundo solidario” e integrado  
que tiene a la familia como estructura básica, “un espacio de civilización” donde perduran las reglas de 
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● El exceso
Los sentidos comunes,  doxológicos, que perciben a los otros a partir de una serie de  
categorías  y  atributos  que  se  dan  por  sentados,  como  un sistema  factual,  sin  necesidad  de  
comprobación, son reproducidos en las novelas.  En  Rabia,  estos sentidos proliferan de una 
forma tan marcada –por ejemplo en la voz de Israel, que no escatima al momento de acumular  
calificaciones, o en la construcción de  personajes que parecen corresponderse con tipos sociales  
y clisés–, que podríamos hablar de una presencia del estereotipo que excede por saturación. 4 En 
La villa no solo se replican las representaciones de la pobreza predominantes en los medios de 
comunicación y las clases medias sino que además se construyen sentidos alternativos, por tanto 
aquí también las nominaciones del otro son muchas y en demasía. Esos pobres habilidosos y 
creativos, solidarios y cordiales, siempre prestos a colaborar entre sí y a proteger a Maxi, se 
distancian de las imágenes comunes que los estigmatizan, al tiempo que se acercan a una visión 
que tiene mucho de romántica e idílica. 
La saturación se convierte en marca demasiado evidente del estereotipo, y quizás sea esa 
demasía, ese exceso manifiesto, lo que debemos interrogar de las novelas. Porque el exceso es 
síntoma de un vacío: muy poco es lo que podemos conocer de los otros cuando no dejan de ser 
hablados por las repeticiones de la doxa. Maxi intuye que sujetos como Adela y el “linyerita” 
viven “envueltos en el misterio”, dejando  a quienes quieren comprenderlos sujetados a un “no  
poder  saber”.5 Cuando  la  señora  Blinder  se  muestra  cariñosa,  comprensiva  y colaboradora 
respecto al embarazo de Rosa y la crianza de su hijo, María, sorprendido ante estas conductas 
impensadas,  asume que “no sabía más que lo que imaginaba” sobre ella (143). De un modo  
imprevisible según su origen de clase,  María termina identificándose con los que llama “su  
casa”, “sus Blinder” (69), “su familia” (180), y, a medida que se acerca a ellos, más se inquieta  
e interroga: “¿Sabía realmente algo […] sobre la casa?” (143), “¿Sabía quién era Rosa?” (189),  
instalando una tensión constante entre lo que creemos saber y lo que, realmente, no sabemos 
todavía. 
Si las novelas replican los sentidos comunes, al mismo tiempo se resisten a quedar fijadas 
en la mera restitución y se deslizan más allá al ejercer sobre esa restitución diversos modos del  
exceso, ya sea por saturación de estereotipos en  Rabia o por contrastación de sentidos en  La 
villa.  Esa  demasía  hace  que  toda  posibilidad  de  leer  las  novelas  como  mera  denuncia  o 
desmitificación del estereotipo se vea desbordada, excedida, por una inquietud que permanece 
latente.  Los discursos  que intentan desprenderse  de la doxa,  ya  sea  delatando el  estigma  o 
produciendo imágenes alternativas, también pueden convertirse en una nueva concreción, una 
nueva doxa que se repite y consiste.6 Por eso, quizás lo más productivo de estas narraciones 
solidaridad y de comunidad que el resto de la ciudad ha perdido (2006: 100). También María Gabriela  
Muñiz (2008, 2009) considera que la villa funciona en la novela como un espacio marginal-otro que se 
opone al  espacio  social  argentino,  además  agrega  que en la interacción productiva de los personajes 
villeros con otros miembros de la sociedad se percibe la posibilidad de una relación solidaria. 
4 En  este  punto,  reconocemos  los  aportes  de  Florencia  Garramuño  (2007)  quien  ha  señalado  la 
sobresaturación de elementos estereotípicos y costumbristas en la novela. Según esta autora, el trabajo  
evidente con los estereotipos desarma la posibilidad de pensarlos como representación posible de una 
diferencia, por lo tanto Rabia no funciona como representación de las clases bajas o de las clases altas  
sino que aborda las percepciones estereotípicas que sobre ellas podría haber construido un sentido común 
argentino en determinado momento de la historia. 
5 El narrador, siguiendo la focalización de Maxi, expresa de Adela: “vivía envuelta en el misterio. Nadie  
puede saber lo que hay en el corazón de una chica como ella” (57), y del linyerita: “Uno nunca sabe a qué  
se pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada” (20).
6 Seguimos en esto las formulaciones respecto a la doxa que ha realizado Roland Barthes,  quien, en 
Roland Barthes por Roland Barthes, presenta la expresión “formaciones reactivas” para dar cuenta de 
este  devenir  en  el  cual  la  desmitificación  se  inmoviliza  en  una  repetición,  incitando  a  un  continuo  
deslizamiento.  Según  Barthes:  “una  doxa (una  opinión  común)  está  establecida,  insoportable;  para 
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puede encontrarse cuando asumen que su cometido es inviable: no podemos saber nada o casi 
nada de los otros, admiten las novelas.7 Reconocida esa imposibilidad, queda de manifiesto que 
la proliferación de representaciones, allí donde dice muy poco de los otros, habla mucho más de 
nosotros mismos. El exceso nos habla y nos des-cubre al momento en que, ávidos por apaciguar 
la incertidumbre que toda alteridad alberga, tipificamos,  clasificamos,  repetimos la doxa.  El 
exceso vuelve sospechosa la aparición de la doxa: restituye  a los discursos sobre los otros el 
recuerdo de su construcción, dejando sin sustento su apariencia natural y eterna. Los sentidos  
pierden solidez, ligeros como un espectro que vacila, dejan aflorar su socialidad, su historia, su 
procedencia siempre contingente. Así, queda en evidencia el procedimiento: cuando María se 
pregunta “¿Sabía quién era Rosa?”,  inmediatamente  se contesta: “No.  En cierto sentido, la  
había inventado.” (189).  
Sin embargo, Rabia también ejerce otro ágil deslizamiento.  Las representaciones de los 
otros, inventadas y construidas, una vez que se hacen efectivas y recubren la retina cual masa  
gelatinosa, se vuelven resistentes, espesas, tenaces. Cual Medusa, petrifican a quienes se ven  
alcanzados por ellas, atraviesan y configuran a los sujetos, sus modos de pensar, sentir y actuar, 
sus posibilidades y sus limitaciones.  Por eso, María, aún cuando reconoce cuánto de imaginario  
tienen los discursos, no deja de rogar: “Hablale de mí al nene, Rosa. Hablale de mí.” (165), 
quizás, en ese hablar demasiado, despunte el exceso que signifique la doxa al tiempo que la  
desnude.  Porque  María  se  sabe  hablado  por  un  lenguaje  repetido,  constelación  de 
representaciones  que  lo  constituyen  al  tiempo  que  lo  inventan,  pero  además  le  sabe  a  las 
palabras sus efectos más reales, más sensibles. Tras su fantasma, la novela anuncia el instante  
en que la palabra, ligera, logra sustraerse al mero parloteo, a la infatigable reproducción de 
mitos,  y  cursar  la  materialidad  tangible  de  la  experiencia.  Allí,  finalmente,  mientras  María  
admite que sí, que a lo mejor Rosa no era más que una invención, muere “con su hijo en brazos”  
(189).
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